A widower groping his way

이 세상에 더 이상 있지 않은 희선은 더 이상 괴로와하지 않을 기억. 서서히 언어를 잃어버리고, 기억을 잃어버리고, 나중에는 사람도 못 알아보게 된 희선의 마지막 1년. 그것을 기억하는 인간은 이제 나밖에 없다. 가끔가다 갑자기 떠오르는 그 때의 기억. 혼자 멍하니 TV앞에 앉아 있다가 소파위에서 잠이 든 희선. 좋아하는 오락프로그램을 보다가 나한테 "저게 왜 웃기는거야?"라고 묻던 희선. 삶에 대한 갖가지 정당화. 구차한 희망을 순식간에 지워버리는 건 바로 그런 기억이다. 괴로와하는, 아니 괴롭다는 것조차 느끼지 못하게 된 그때의 희선의 모습이 내 머리속에, 시간속에 새겨져 있다. 삶이 거지같은 것이라는 강력한 증거로 내 머리속에 박혀있다. 나는 죽을 때까지 그 기억을 없애지 못할 것이다.

or with my kids until they grow and leave me.  I wish I could stay home. Making breakfast and dinner for my sons. Working home and making decent money that allows me to buy food and things for my sons and me.  The speaker plays Mozart violin sonata by Henryk Szeryng and Ingrid Haebler. I just had a sausage, potatoes and mustard sauce. I feel calm and mildly happy. I wish I could make my wife taste the dinner I prepared.  My second son is sleeping and my first boy is on his way home after school. Everything would be perfect if my wife is here with me. Dinner, Mozart, and our sons.  Of course, it was not in my fate that I would have everything. The most important one in my life is missing. She had to go before me.  I will stay home and play Mozart and prepare meals. I really sound like a good housewife. But I am not a housewife. I am just a widower. 

Can't remember exactly when. Maybe four or five months. It all started with me resuming contact with people. I met friends. I drank. And I smoked. My health got worse and worse. I lost myself at the same time. My own self who was alone and silent and stayed home. I talk to people more often than before but I got lonelier. Ironical. Maybe because they remind me of the reality that they have ordinary life and I lead a life with no expectation. A life with no woman that I live and sleep together. Maybe I should go back to my den and never get out again.

“가끔은 고독을 즐길 필요가 있다.” “결혼기념일을 왜 남자만 챙겨야 하는가?” 이런 말을 하는 인간을 보았다. 두 다리를 가진 인간이 다리 한쪽밖에 없는 인간을 이해할 수는 없다. 고독을 즐긴다? 아웅다웅할 마누라가 아예 없다면? 전부 나와는 상관없는 세상의 일이다. 내가 세상을 멀리 해야 하는 이유다.

1988년의 희선의 사진. 지금의 내 나이보다 스물일곱살이 어린 나이. 내가 결혼을 일찍 했다면 나의 딸이 될 수도 있는 나이. 나는 이렇게 늙어버렸고, 사진속의 희선은 스물 두살의 처녀다. 세월은 흐르고, 나는 점점 시간 속에서 희선과 멀어진다. 희선은 시간과 상관 없는 곳으로 갔을지 모르지만, 그 곳에서 나에게 연락을 보내지는 않는다. 내가 볼 수 있는 것은 오직 희선의 사진 뿐이다. 시간이 빨리 흐르기를 바랄 때가 있다. 이 모든 것이 빨리 지나가서 내가 이 세상 밖으로 나갈 수 있도록. 시간이 없는 그 곳으로 갈 수 있도록. 희선을 다시 만날 수 있도록. 이 무의미한, 피곤한 세상에서 빠져나갈 수 있도록.