A widower groping his way

아내가 세상을 떠난지 10개월이 되어 간다. 그러나 아내가 상태가 악화되어 정상적인 대화가 불가능하게 된 것은 훨씬 전이었다. 정신적으로 아내가 내 곁에 더 이상 있지 않았던 것으로 따지면 거의 2년전이 된다. 실질적으로 홀아비 생활을 한지 2년이 되어간다는 얘기다. 정신의학적으로 스트레스를 매길 때 가장 높은 것이 배우자의 사망이라고 한다. 홀아비는 같은 연배의 기혼남보다 배우자 사망후 6개월 동안에 사망율이 60%가 높다고 한다. 이런 통계는 상실감, 일상 생활의 어려움 등을 원인으로 돌리고 있다. 나의 정신을 나날이 갉아먹는 가장 큰 느낌은 가장 가깝던 사람이 갑자기 이 세상에서 존재가 지워져버린 것에 대해 느끼는 공허감, 허무함이다. 사후 세계에서 개별적인 의식이 유지된다는 주장은 개연성이 있지만, 나는 그것을 체험하지 못했다. 이 세상에 내가 묶여 있는 한 내가 매일 반복해서 느끼는 것은 한 인간의 존재가 지우개로 지운 것처럼 사라져버렸다는 사실 뿐이다. 내가 만질 수 있고, 이야기하고, 바라 볼 수 있었던 한 인간이 지워져버렸다는 것. 그리고 세상은 그런 것과 상관없이 여전히 돌아가고 있다는 것. 내가 이 육체에서 벗어나서 다른 차원을 볼 수 없는 한, 아내의 죽음은 허무한 종말일 뿐이다. 아무도 아내를 기억하지 않는다. 심지어 나의 머리 속에서도 아내의 기억은 날이 갈수록 희미해져 간다. 죽은 정승보다 살아있는 개가 낫다는 속담은 비속하지만 죽음과 삶에 대해 이 세상에 살아 있는 인간들이 본능적으로 갖는 느낌을 정확히 표현한다. 천국을 믿는 예수교도들 조차 그렇게 좋은 천국에 빨리 가고 싶어하지는 않는다. 죽음을 넘어서는 그 무엇도  이 세상에는  없다. 한 인간이 남긴 업적, 후손, 기억. 그런 모든 것들도 살아남은 자들의 기억에 의존한다. 그리고 그 인간들도 죽고, 잊혀진다. 한 인간의 죽음은 하나의 세상의 종말이다. 인간은 타자의 죽음에 대해서 의미를 부여하고, 위로하고, 기억하고, 갖가지 정당화를 할 수 있지만,...

아내는 음악을 그다지 좋아하지는 않았다. 음악을 싫어하는 정도는 아니었지만 하루라도 모짜르트를 듣지 않는 날이 없는 나와는 달랐다. 노래방에 가도 노래를 시키는 것을 싫어했다. 아내가 노래 부르는 모습을 본 것은 한 두번 정도 뿐인 것 같다. 그러나 매일 음악을 - 특히 모짜르트를 - 틀어놓는 나의 습관 때문인지 한번은 신촌의 백화점 지하통로를 같이 걷다가 음반점에서 흘러나오는 모짜르트의 클라리넷 협주곡을 듣더니 "이 음악 좋네"라고 말하는 걸 보고 " 세뇌가 되었군" 하고 속으로 웃었던 일이 기억난다. 애들 저녁을 먹이고 둘이서 가끔 뒷산 공원을 걸었던 적이 있었다. 그날은 이어폰으로 모짜르트의 피아노 소나타 K.310번을 듣고 있었다. 늦가을 저녁의 한가로움 속에서 아내와 함께 산책을 하면서 소나타의 2악장이 흐르고 있을 때 나는 잔잔한 행복을 느꼈고 나중에 늙어서도 둘이서 이렇게 산책을 할거라는 생각을 하고 있었다. 아내가 병에 걸린 후 같은 음악을 자주 들었다. 사람도 못알아보고 말도 못하고 음식도 못넘기는 상태가 되어 요양병원에 들어가고 나서는 매일 아내를 보고 올 때도 차안에서 그 음악을 자주 들었다. 하나의 아이러니는 사실 모짜르트는 빠리에서 어머니를 잃은 슬픔에 잠겨있을 때 이 음악을 작곡했다는 점이다. 아내와의 안온한 미래를 꿈꾸는 산책로에서 듣기에는 이 소나타는 어울리지 않는 음악이었다. 오히려 불길한 전조 같은 것이었다. 지금도 아내가 생각날 때 해블러가 연주한 이 음악을 듣는다. 이제는 음악과 상황이 어울리게 되었다. 죽은 사람을 그리워하는 음악. 모짜르트는 어머니를 그리워하고 나는 아내를 생각한다.

8년전, 9년전 쯤에 토요일. 회사에서 돌아오는 길. 차를 몰고 오면서 길을 잘 못 들어 한 번도 가지 않은 거리를 지나가고 있었고, 차안에는 Ronald Brautigam의 Mozart 소나타가 흐르고 있었다. 신선한 공기, 비에 젖은 거리. 상쾌한 기분. 생각난다.

MAY PAYNE 3를 플레이스테이션 3에서 한다. 마누라하고 딸이 죽은 전직 경찰. 매일 술만 퍼마시고 헛소리만 지껄이는 인간이 주인공이다. 총질을 하다가 힘이 딸리면 술을 마신다. 그러면 파워가 보충된다. 홀아비가 하기에는 동병상련이 느껴지는 게임이다. 게임을 하면서 이런 느낌을 갖게 될 줄은 몰랐다. 비참한 캐릭터를 넣은 게임이 많이 나오면 좋겠다.

아내가 가고난 후 나는 아내가 있을 때 병을 고치려고 갖가지 supplement와 의학 논문을 검색했던 것과 비슷한 짓을 했다. 이번에는 다른 차원의 세계와 영혼에 대한 책을 닥치는 대로 읽었다. 아래 책들이다. destiny of souls journey of souls afterlife experiments talking to heaven frequency quantum reality the light beyond paranormal holographic universe life after life the fabric of the cosmos 이 세계는 홀로그램이라는 것, 시간과 공간은 절대적이지 않다는 것. 이런 양자물리학의 주장. 영혼은 사후에도 존재하고 사랑했던 사람과 접촉이 가능하다는 것. 이런 사후세계에 대한 여러 책들의 주장. 또는 연구 결과. 그러나 우주의 구조가 어떻든, 영혼이 환생하든, 살아있는 사람과 어떤 방법으로 접촉하든지 간에 따뜻한 살을 가지고 있는 육체로서의 아내는 내 옆에 없고 나는 혼자 남겨졌다는 사실은 달라지지 않는다. 믿음은 산을 옮길 수 없다. 애초부터 산이 없던 자리에 산의 허상을 만들어 낼 뿐이다. 현실이 유지된다면 믿음 자체가 불필요한 것이다.

1990년 1월 2일 1990년 1월 2일이면 희선이 25살이었을 때다. 나는 대학을 졸업하고 늦은 군 입대를 한지 6개월 정도 지났을 때였다. 지금은 없어진지 오래인 방위 그것도 동사무소가 아니라 현역들과 함께 군생활을 하고 밤에는 퇴근, 새벽 다섯시에 다시 부대로 들어가는 생활을 7개월째 하고 있던 때다. 피곤한 시절이었다. 운명이란 것이 있는지 모르겠지만, 이때의 희선과 나는 전혀 다른 세계에 사는 사람들이었고 어쩌면 전혀 만나지 못할 수도 있었다. 1991년말에 내가 잘 다니던 회사를 때려치우고, 1992년초에 국제협력단으로 들어가지 않았다면, 비슷한 시기에 희선이 경제기획원에서 신생 조직인 국제협력단으로 옮기지 않았다면, 서로 만나지 않았을 것이다. 희선이 나를 만나지 않고, 다른 남자를 만나서 다른 생활을 했다면, 암에 걸리지 않았을까? 오래 살았을까? 행복했을까? 알 수 없다. (다만 희선의 성격상 왠만한 남자를 만났다면 최소한 불행하지는 않았을 것이다.) 세상사는 앞으로 바라보면 우연이지만 뒤로 돌아보면 운명이 되는 것 같다. 그리고 어쩌면 미래라는 것도 정해져 있는 것은 아닌가라는 생각이 든다. 신혼 초에 희선과 “세븐”이라는 영화를 보았다. 브래드 피트와 기네스 팰트로우가 부부로 나오는 영화였다. 희선은 영화가 시작한 지 5분도 안되어 나에게 말했다. ‘저 여자 죽을 것 같애’. 영화 처음 어디에도 그런 결말의 암시는 없었지만, 정말로 주인공의 아내는 마지막에 연쇄살인범에게 살해당한다. 영화를 보고 나서 왠지 기분이 안 좋았다. 뭐라 말할 수 없는 찝찝한 기분이었다. 희선이 먼저 가는 것이 운명이었는지도 모른다. 하긴 내가 아는 것은, 예감할 수 있는 것은 아무 것도 없다. 예감도, 예리한 두뇌도 없었기에 지금의 이런 지경에 이르게 된 것일 수도 있다. 희선에게 꿈에라도 나타나라고 맘 속으로 여러 번 말했다. 드디어 어제 밤에 꿈 속에 희선이 나타났다. 그러나 흐릿한 기억 밖에 안나지만 아주 슬픈 꿈이었던 것 같다. 나...

1992.8.5 희선이 암에 걸렸을 때 내가 두려워한 것은 두 가지였다. 희선의 죽음에 대한 공포, 그리고 혼자 남게 될 나의 인생에 대한 두려움이었다. 두번째에 대해서는 그저 익숙해지는 것 외에는 방법이 없다는 것을 나는 안다. 첫번째에 대한 가장 큰 원인은 내가 죽음 이후에 대해서 아무 것도 알지 못한다는 것이었다. 희선이 가기 며칠전 우연히 가사체험(near-death experience)에 대한 내용을 인터넷에서 보았다. 150 명 이상의 경험자를 대상으로 한 인터뷰에 기초한 내용이었다. 의학적으로 죽었다고 의사가 판단을 내리는 순간 그 사람들은 몸에서 빠져나오는 경험을 했다. 천장에 떠서 자신의 몸을 보고, 주변의 의료진, 가족들이 하는 말을 다 들을 수 있다. 살아있는 사람들에게 말을 걸거나 만지려고 하지만 불가능하다. 잠시후 검은 터널을 통과하고 밝은 빛을 본다. 이 세상에서 볼 수 없는 너무나 환한 빛이다. 빛은 어떤 인격을 가진 것 같고 자신에게 부드럽게 말을 건다. 이때 그 사람은 형언할 수 없는 평온함과 행복을 느낀다. 잠시후 그 빛이 죽은 이에게 그의 인생 전체를 보여준다. 단순한 이미지가 아니라 생생한 3차원의 모습이고, 짧은 순간이지만 자신이 살았던 인생의 모든 순간을 생생하게 보여준다고 한다. 특히 다른 사람에게 친절했던 순간, 그렇지 못했던 순간을 보여주는데 이때 그 빛은 잘못된 부분에 대해서 비난하는 것이 아니라 그런 순간도 배움의 일부라고 말한다고 한다. 과거를 보고 나면 어떤 경계선에 도달하게 되는데 어떤 사람에게는 광활한 풀밭, 어떤 사람에게는 강, 어떤 사람에게는 손잡이가 없는 문으로 나타난다고 한다. 이 단계에서 이미 세상을 떠난 가족들이 건너편에서 행복하면서 광채를 띤 모습으로 바라보고 있다. 가사체험을 한 사람들은 모두 여기서 이미 죽은 가족이나 알지 못하는 힘에 의해서 다시 원래의 몸으로 돌려보내진다고 한다. 가사체험에 대한 연구는 1960년에 시작되었는데, 이제는 연구가 많이 진척되어서 발견된 사례도 ...