아내가 세상을 떠난지 10개월이 되어 간다. 그러나 아내가 상태가 악화되어 정상적인 대화가 불가능하게 된 것은 훨씬 전이었다. 정신적으로 아내가 내 곁에 더 이상 있지 않았던 것으로 따지면 거의 2년전이 된다. 실질적으로 홀아비 생활을 한지 2년이 되어간다는 얘기다. 정신의학적으로 스트레스를 매길 때 가장 높은 것이 배우자의 사망이라고 한다. 홀아비는 같은 연배의 기혼남보다 배우자 사망후 6개월 동안에 사망율이 60%가 높다고 한다. 이런 통계는 상실감, 일상 생활의 어려움 등을 원인으로 돌리고 있다. 나의 정신을 나날이 갉아먹는 가장 큰 느낌은 가장 가깝던 사람이 갑자기 이 세상에서 존재가 지워져버린 것에 대해 느끼는 공허감, 허무함이다. 사후 세계에서 개별적인 의식이 유지된다는 주장은 개연성이 있지만, 나는 그것을 체험하지 못했다. 이 세상에 내가 묶여 있는 한 내가 매일 반복해서 느끼는 것은 한 인간의 존재가 지우개로 지운 것처럼 사라져버렸다는 사실 뿐이다. 내가 만질 수 있고, 이야기하고, 바라 볼 수 있었던 한 인간이 지워져버렸다는 것. 그리고 세상은 그런 것과 상관없이 여전히 돌아가고 있다는 것. 내가 이 육체에서 벗어나서 다른 차원을 볼 수 없는 한, 아내의 죽음은 허무한 종말일 뿐이다. 아무도 아내를 기억하지 않는다. 심지어 나의 머리 속에서도 아내의 기억은 날이 갈수록 희미해져 간다. 죽은 정승보다 살아있는 개가 낫다는 속담은 비속하지만 죽음과 삶에 대해 이 세상에 살아 있는 인간들이 본능적으로 갖는 느낌을 정확히 표현한다. 천국을 믿는 예수교도들 조차 그렇게 좋은 천국에 빨리 가고 싶어하지는 않는다. 죽음을 넘어서는 그 무엇도 이 세상에는 없다. 한 인간이 남긴 업적, 후손, 기억. 그런 모든 것들도 살아남은 자들의 기억에 의존한다. 그리고 그 인간들도 죽고, 잊혀진다. 한 인간의 죽음은 하나의 세상의 종말이다. 인간은 타자의 죽음에 대해서 의미를 부여하고, 위로하고, 기억하고, 갖가지 정당화를 할 수 있지만,...